Emosi meluap di Metropolitano ketika lima gol Atlético Madrid membuat sang pelatih menangis di pinggir lapangan dan timnya kembali bersemangat.

Menit-menit terakhir sebelum laga derby yang ditakdirkan menjadi yang terbaik yang pernah mereka alami, Diego Simeone mengumpulkan para pemainnya dan bertanya apakah mereka baik-baik saja. Tekanannya sangat kuat, kebutuhan mereka mendesak, tetapi dari semua hal yang benar-benar penting dalam hidup, ia ingin tahu, adakah yang salah? Apakah ada yang punya masalah?

“Mereka semua berkata ‘tidak’,” aku manajer Atlético Madrid kemudian, ketika Metropolitano akhirnya hening, nyanyian merdu terdengar dari Avenida de Luis Aragonés. “Jadi saya bilang: ‘Kalau begitu bermainlah, bersenang-senanglah. Kalian hebat. Nikmatilah. Hidup seorang pesepakbola berlalu dengan cepat, manfaatkanlah sebaik-baiknya; pertandingan-pertandingan seperti ini tidak akan kembali.’”

Dan terkadang pertandingan-pertandingan itu tidak pernah hilang. Laga hari Sabtu membuat Real Madrid hanya ingin pergi sejauh mungkin dari sana, sebuah pesawat telah menunggu untuk membawa mereka 7.500 km ke arah timur keesokan harinya, dan Atlético menikmati momen yang akan abadi. Ketika ditanya apa arti kemenangan gemilang 5-2 atas Madrid, Simeone hanya menjawab singkat, “tiga poin” dan sebuah titik. Namun, jika para pemain telah mempercayai pesannya sebelum pertandingan, kini tidak ada yang mempercayainya. Ini lebih berarti, pelepasan yang begitu utuh sehingga ketika Julián Alvarez melepaskan tendangan bebas melengkung, Thibaut Courtois melepaskan tendangan yang membentur tiang gawang. Di pinggir lapangan, kaki sang pelatih lemas dan ia mulai menangis. “Ada banyak emosi di tubuh Anda,” katanya.

Itu adalah gol keempat Atlético dan mereka bahkan belum menyelesaikannya. Di waktu tambahan, Antoine Griezmann melepaskan tembakan ke gawang, pemain nomor 199 berseragam merah-putih. Kali ini, Simeone berbalik ke tribun dan memberikan ciuman. Di tribun direktur, presiden Madrid Florentino Pérez mengetuk-ngetuk ponselnya dengan satu jari, memicu sejuta meme. Di sekelilingnya, Metropolitano bernyanyi: tunjukkan pada Viking siapa penguasa ibu kota, lirik lagu itu menuntut. Sejarah benar-benar telah tercipta. Atlético belum pernah mengalahkan tetangga mereka sebanyak ini dalam 75 tahun.

“Sebuah laga eksibisi,” AS menyebutnya. “Fantastis,” kata El País. “Bersejarah,” tulis sampul Marca; ini “legendaris,” tulis Alfredo Relaño di dalam, sambil tetap mengeluh tentang wasit yang hampir selalu tepat. Pertandingan itu sempurna bagi Atlético, dalam hampir semua hal, bahkan hal-hal buruk pun menjadi baik pada akhirnya, sebuah kebangkitan yang hanya kalah dari Koke. Mereka sempat memimpin, seperti yang selalu mereka lakukan musim ini, lalu kehilangannya lagi, seperti yang selalu mereka lakukan di setiap pertandingan kecuali satu. Unggul 1-0 dan tertinggal 2-1, mereka menyamakan kedudukan 2-2 sebelum turun minum, 3-2 setelahnya, lalu empat. Kini, satu dekade setelah kekalahan telak derby terakhir, mereka sudah mencetak lima gol. Di Spanyol, mereka menyebutnya tangan kecil dan itu memiliki makna khusus, sebuah gol untuk setiap jari: Robin Le Normand, Alex Sørloth, Alvarez, Alvarez lagi, dan Griezmann. Mereka mengepalkan tangan yang menghancurkan Madrid. “Tidak ada alasan: kekalahan ini memang pantas, dan itu menyakitkan,” kata Xabi Alonso.

“Tidak ada kata-kata yang dapat menghibur kami,” tegas kapten Madrid, Dani Carvajal, yang tidak menghentikannya untuk mencoba: “Mungkin kekalahan ini akan baik bagi kami untuk melihat bahwa tidak semuanya berwarna mawar.” Madrid telah memenangkan enam dari enam pertandingan, sebuah struktur yang muncul, juga sebuah sistem. Mereka datang dengan kesempatan untuk menyingkirkan rival mereka dari persaingan, tantangan gelar Atletico berakhir sebelum September: menang dan tim Simeone akan tertinggal 12 poin, yang mungkin menjadi salah satu alasan kegagalan itu. Ada pula pergeseran, kembalinya Jude Bellingham membuat Franco Mastantuono tersisih dan Arda Guler digeser ke kanan dalam sebuah pergerakan yang terasa lebih awal dan seperti akomodasi. Di lini tengah, tak ada yang mengambil kendali, Fede Valverde tampak tersesat dalam sistem yang mengurangi kemampuan berlari ini, kesalahannya di menit-menit akhir merupakan potret seorang pemain yang mencoba menemukan tempatnya. “Kami tidak bersaing,” aku Alonso. “Ini adalah proses pembangunan, dan dalam proses itu akan ada hari-hari yang sulit.”

Hari-hari seperti ini, yang mungkin juga mengisyaratkan realitas yang lebih sederhana bagi keduanya. Kemenangan Madrid diraih melawan tim-tim yang saat ini berada di peringkat ke-19, ke-18, ke-17, ke-14, ke-13, dan ke-7. Dan tim di posisi ketujuh adalah Espanyol, yang belum pernah menang di Bernabéu selama 30 tahun. Kini, mereka telah dikalahkan oleh tim pertama yang benar-benar kuat – dan Atlético adalah tim yang kuat, atau seharusnya begitu, terlepas dari apa pun yang tertulis di klasemen.

Yang tercatat di tabel adalah Atlético hanya menang dua kali dan mereka juga bukan lawan tim terbaik: kalah di Espanyol, imbang dengan Elche, Alavés, dan Mallorca. Sementara itu, Simeone banyak bicara tentang tekanan dan tanggung jawab, kemenangan hanya membawa kelegaan di mana dulu ada kebahagiaan. Sang pelatih, di musim ke-15-nya, juga banyak bicara tentang efisiensi. Contundencia adalah kata yang lahir dari sebuah benda tumpul: kemampuan untuk menjadi penentu, definitif di kedua area, untuk menyerang dengan keras. Atlético tidak: dalam enam pertandingan mereka unggul, lima kali mereka kecolongan. “Kami adalah tim yang paling banyak menciptakan peluang,” kata Alvarez, yang tidak sepenuhnya benar (mereka berada di urutan keempat dalam tembakan, kelima dalam peluang); yang benar adalah untuk setiap 10 tembakan yang mereka buat, ada satu gol dan untuk setiap dua tembakan yang mereka hadapi juga ada gol.

Pada hari Sabtu itu terjadi lagi, atau begitulah yang dikatakan. Unggul satu gol lewat Le Normand, Atlético tiba-tiba tertinggal 2-1. Madrid telah melepaskan dua tembakan dan keduanya langsung mencetak gol, pertama dari Guler yang memberikan umpan kepada Kylian Mbappé, dan kemudian Vinícius Júnior yang memberikan umpan kepada Guler, tampaknya akan membuat Atlético tertinggal 12 poin. Sesaat kemudian, tendangan Alvarez membentur tiang gawang dan membuat mereka semakin terpuruk, perasaan tak terelakkan muncul, pikiran pun kacau. “Itulah bagian tersulit,” kata Sørloth. “Tapi saya bisa melihat dari mata rekan-rekan setim saya bahwa mereka yakin hari ini.”

Keyakinan, Simeone menyebutnya. Sebuah rencana, dieksekusi dengan sempurna. “Kami sangat jelas tentang apa yang harus kami lakukan,” kata sang pelatih dan timnya terus menyerang: gigih, selalu menguasai bola, dan begitu superior sehingga Madrid tak bisa menghentikan mereka. Mereka berlari, berjuang, dan bermain. Di mana pun, tim Alonso selalu kalah. Álvaro Carreras tak mampu menghadapi Giuliano Simeone; apalagi Simeone, Pablo Barrios yang luar biasa, dan Marcos Llorente bersama-sama. Di sisi lain, Nico González, yang menurut Simeone Sr. memiliki “DNA Atletico”, menyerang Carvajal. Di tengah, Koke, 33 tahun, yang tampil untuk ke-42 kalinya di derby dan masih menjadi gelandang terbaik yang mereka miliki, menggebrak. “Magisterial,” panggil Simeone. Berkali-kali, bola datang, diarahkan ke Hit Man, Sørloth mencelupkan bola ke Dean Huijsen dan Carreras. Di belakangnya, Alvarez mendapat ruang untuk bermain, dan ia sungguh luar biasa.

Berawal dari umpan cantik Koke, Sørloth menyundul bola untuk menyamakan kedudukan tepat sebelum babak pertama berakhir – “Dia mencetak satu gol, dia bisa mencetak tiga gol,” kata Simeone – dan penalti untuk Alvarez tepat setelah jeda membawa Atlético unggul. Bagi Alvarez, ini sangat penting. Enam hari sebelumnya, ia duduk di bangku cadangan di Son Moix, murung dan marah, menggumamkan kata-kata yang jika bukan “selalu saya”, seperti yang dikatakan para pembaca bibir, juga bukan kata-kata yang membahagiakan. Hari itu, ia gagal mengeksekusi penalti pertamanya sebagai pemain Atlético, perjuangannya untuk mencetak gol semakin berat; penalti terakhir yang ia ambil melawan Madrid adalah penalti itu, yang diambil darinya. Namun, ia berkata, “setiap penalti adalah momen baru”, dan kali ini ia berhasil menaklukkan Courtois.

Ia melakukannya lagi 12 menit kemudian. Berdiri di depan bola tepat di luar kotak penalti bersama González, ia memberikan tendangan kepada rekan senegaranya, tetapi González membalasnya: “Ah, ambil saja,” kata González, lalu Álvarez melepaskan tendangan bebas yang melewati pagar betis dan kembali masuk ke gawang, membuat pelatihnya menangis tersedu-sedu di balik tangannya. “Saya tidak tahu bagaimana ia melakukannya; ia mengingatkan saya pada [Milinko] Pantic,” kata Simeone, banyak bicara: pengaruh Pantic begitu besar sehingga sebelum setiap pertandingan Margarita Luengo selalu meletakkan seikat bunga di dekat bendera sudut untuk menghormati pemain Serbia yang permainannya membawa mereka meraih gelar ganda pada tahun 1996. “Tapi yang paling saya sukai dari Julián,” kata Simeone, “adalah kerendahan hatinya; seorang pemenang Piala Dunia yang datang ke Atlético Madrid dan berlari serta berlatih di setiap pertandingan.”

Mereka semua telah melakukannya; kini, akhirnya, mereka mendapatkan balasannya. Alvarez belum mencetak gol sejak malam pembukaan; kini, setelah mencetak hat-trick untuk menciptakan comeback dramatis melawan Rayo 55 jam sebelumnya, ia mencetak lima gol dalam waktu kurang dari tiga hari, hidup terasa indah kembali. Selesai sudah. ​​Hanya tersisa satu gol lagi untuk bersenang-senang, simbolismenya, Griezmann menambahkan jari kelingking untuk melengkapi tangan bersejarah di penghujung laga derby ketika mereka semua, 16 pesepakbola dan 69.167 penggemar, telah melakukan persis seperti yang diminta manajer mereka. Mereka menikmatinya.